O episódio de FHC nos faz perguntar, com honestidade, quando o corpo, a fragilidade e a intimidade de alguém sob nossos cuidados deixam de ser cuidado e passam a ser conteúdo.
O ex-presidente Fernando Henrique Cardoso, atualmente com 95 anos, foi alvo recente de ampla repercussão pública e judicial devido à divulgação não autorizada de imagens de sua rotina e residência. FHC vive com um quadro avançado da Doença de Alzheimer, com declínio cognitivo significativo, e passou por um processo judicial de interdição civil solicitado por sua família em abril de 2026 para proteção e gestão de seus atos civis.
O episódio que ganhou os noticiários do país envolveu um visitante ligado a pessoas próximas da família que gravou vídeos em formato de tour pelo apartamento do ex-presidente em Higienópolis (São Paulo). O material exibia detalhes íntimos do imóvel, bens de valor e o próprio ex-presidente em poltrona/leito, em condição evidente de fragilidade e vulnerabilidade física e cognitiva. A família de FHC, ante o episódio, foi registrar um boletim de ocorrência e acionar as autoridades, sustentando que a gravação ocorreu sem consentimento, aproveitando-se de um momento de visita para violar a intimidade de FHC.
Sob a perspectiva da gerontologia social e dos direitos humanos, o fato ilustra uma fronteira essencial no cuidado de pessoas com demência: a diferença entre inclusão social e espetacularização da vulnerabilidade.
Basta rolar o feed por alguns minutos. Uma senhora de 90 anos levanta halteres de meio quilo enquanto o profissional comemora para a câmera. Um senhor desorientado responde a perguntas sobre o dia da semana, e a legenda pede que a gente “marque alguém que precisa ver isso”. Uma mulher com demência avançada canta uma música da juventude, de camisola, no quarto da instituição onde mora. Milhares de curtidas, centenas de comentários com coraçõezinhos, alguns compartilhamentos.
Quase sempre quem filma é quem cuida: fisioterapeutas, cuidadoras, técnicos de enfermagem, profissionais de educação física, médicos, gestores de instituições de longa permanência. Gente que entrou na vida daquela pessoa idosa por causa de um vínculo de confiança e de uma relação profissional. E é justamente aí que mora o problema.
Não se trata de proibir que profissionais mostrem o próprio trabalho. Trata-se de perguntar, com honestidade, quando o corpo, a fragilidade e a intimidade de alguém sob nossos cuidados deixam de ser cuidado e passam a ser conteúdo.
As três justificativas de sempre
CONFIRA TAMBÉM:
Quando a exposição é questionada, a defesa costuma vir em três frases. Vale olhar cada uma de perto.
“Estamos mostrando a realidade.” Mostrar a realidade do envelhecimento é necessário, e o Brasil ainda esconde muito a velhice frágil. Mas a realidade pode ser mostrada sem que uma pessoa específica, identificável, pague o preço da visibilidade. Dá para falar de quedas, de sarcopenia ou de demência com informação, ilustração, depoimento consentido e planejado. O que não é necessário é transformar a vulnerabilidade de alguém em vitrine.
“A pessoa autorizou.” O consentimento é indispensável, mas não é um cheque em branco. Ele precisa ser livre, informado, específico e revogável. Livre de quê, quando quem pede é justamente o profissional de quem a pessoa depende para tomar banho, sair da cama ou receber o remédio? Informado sobre o quê, quando poucas pessoas de 85 anos imaginam o alcance de um vídeo que viraliza, os comentários que ele recebe e o fato de que nunca mais sai da internet? Nem tudo que é autorizado precisa ser publicado.
“É para conscientizar.” Conscientizar quem, e sobre o quê? Quando a legenda celebra a “fofura”, o “exemplo de superação” ou a “vovó mais animada do Brasil”, o efeito costuma ser o oposto: reforça a imagem da pessoa idosa como criança, mascote ou curiosidade. Conscientização que não trata a pessoa como sujeito apenas troca um estereótipo por outro.
O que o Direito já diz
Nada disso é vazio normativo. A Constituição declara invioláveis a intimidade, a vida privada, a honra e a imagem das pessoas (art. 5º, X). O Código Civil trata a imagem e a vida privada como direitos da personalidade, intransmissíveis e irrenunciáveis (arts. 11, 20 e 21).
O Estatuto da Pessoa Idosa vai além. Ao definir o direito ao respeito, inclui expressamente a preservação da imagem, da identidade e da autonomia (art. 10, § 2º). Também tipifica como crime exibir ou veicular, por qualquer meio de comunicação, imagens depreciativas ou injuriosas à pessoa idosa (art. 105). Rede social é meio de comunicação.
Quando o vídeo mostra um atendimento, uma avaliação ou um diagnóstico, entra em cena a proteção de dados. A LGPD classifica dado referente à saúde como dado pessoal sensível (art. 5º, II), com regras mais rígidas de tratamento (art. 11). Uma pessoa idosa sendo testada em sua orientação temporal diante da câmera é, literalmente, um dado de saúde publicado.
O Estatuto dos Direitos do Paciente (Lei nº 15.378/2026) reforça esse quadro para toda a rede, pública e privada. Ele assegura privacidade, intimidade e confidencialidade a quem está sob cuidados em saúde e garante o direito de retirar o consentimento a qualquer tempo, sem represálias. A própria lei estabelece que violar esses direitos caracteriza situação contrária aos direitos humanos.
Por fim, os códigos de ética das profissões de saúde tratam o sigilo como dever. O Código de Ética Médica é particularmente claro: veda exibir pacientes ou imagens que os tornem reconhecíveis na divulgação de assuntos médicos, mesmo com autorização do paciente (art. 75). A expressão final responde, sozinha, ao argumento do “mas ele autorizou”.
Quando a pessoa não pode dizer não
O ponto mais delicado aparece quando a pessoa filmada vive com demência ou outra condição que compromete sua capacidade de compreender o que está acontecendo. Aí o “ela autorizou” muitas vezes simplesmente não existe. Ou existe como um sorriso, um aceno, um “pode” dito sem nenhuma noção do que é uma rede social.
É comum ouvir que “a família autorizou”. Mas imagem e intimidade são direitos da personalidade, e não se transferem a ninguém. Nem mesmo a curatela muda isso. A Lei Brasileira de Inclusão é explícita: a curatela alcança apenas atos de natureza patrimonial e negocial e não atinge o direito ao próprio corpo, à privacidade e à saúde (art. 85, § 1º). O curador administra bens. Não é dono da imagem de ninguém.
Isso não significa que a pessoa com demência perdeu sua voz. Significa que ela precisa ser buscada em outro lugar: na história de vida, nos valores que a pessoa sempre expressou, no modo como cuidava da própria aparência e da própria intimidade. A pergunta não é “alguém deixou?”, e sim “ela, que sempre foi reservada, gostaria de ser vista assim por milhares de desconhecidos?”. Em quase todos os casos, a resposta honesta já resolve a dúvida.
O psicólogo britânico Tom Kitwood, referência no cuidado centrado na pessoa com demência, descreveu como certas atitudes do entorno corroem a pessoalidade de quem adoece: infantilizar, objetificar, transformar a pessoa em espetáculo, ignorar sua presença enquanto se fala dela. O vídeo viral costuma reunir várias dessas atitudes ao mesmo tempo, com trilha sonora.
Engajamento não é competência
Há um efeito colateral que merece atenção. Profissionais que viralizam expondo pessoas idosas passam a ser chamados de “referência” na área. Ganham seguidores, convites, parcerias, pacientes. O algoritmo premia a exposição, e o mercado confunde visibilidade com excelência técnica.
Esse mecanismo cria um incentivo perverso: quanto mais frágil, mais “adorável” ou mais surpreendente a pessoa idosa parecer no vídeo, maior o alcance. A vulnerabilidade vira ativo de marketing. E quem paga é justamente quem não tem como reclamar, não assina contrato de imagem e não recebe nada pelo conteúdo que gerou.
Há ainda um recorte de idadismo que poucos percebem. Robert Butler, que cunhou o termo ageism em 1969, descrevia a tendência de ver a pessoa idosa como categoria, e não como indivíduo. Basta um teste simples: se aquela pessoa fosse um executivo de 50 anos, ou o próprio profissional daqui a algumas décadas, o vídeo seria publicado? A indignação com a exposição não deveria depender de quem aparece na tela, nem de quão famoso é. A dignidade da pessoa idosa anônima vale exatamente o mesmo.
Susan Sontag, ao escrever sobre imagens do sofrimento alheio, lembrava que olhar a dor dos outros sempre envolve uma escolha ética sobre quem olha e por quê. No feed, essa escolha é terceirizada para o algoritmo.
Antes de apertar “publicar”
Não é preciso abandonar as redes para cuidar com ética. É preciso fazer algumas perguntas antes de postar:
1) Essa exposição beneficia a pessoa idosa ou apenas quem está postando?
2) Ela entendeu, de verdade, onde e para quantas pessoas a imagem vai circular?
3) Ela poderia dizer “não” sem medo de perder minha atenção ou meu cuidado?
4) Eu publicaria esse vídeo se fosse minha mãe, meu pai ou eu mesmo daqui a 30 anos?
5) Dá para transmitir a mesma mensagem sem mostrar o rosto, o corpo ou a fragilidade dessa pessoa?
6) Se amanhã ela pedir para apagar, eu consigo apagar de verdade?
Se alguma resposta incomodar, o vídeo não deve ir ao ar.
Cuidar é uma relação de confiança, e confiança inclui saber o que não se mostra. A pessoa idosa que nos recebe em sua casa, em seu quarto, em seu corpo cansado, não está nos dando material. Está nos dando acesso. Honrar esse acesso é, talvez, a forma mais silenciosa e mais séria de competência profissional.
Referências
BRASIL. Constituição da República Federativa do Brasil de 1988.
BRASIL. Lei nº 10.406, de 10 de janeiro de 2002. Código Civil.
BRASIL. Lei nº 10.741, de 1º de outubro de 2003. Estatuto da Pessoa Idosa.
BRASIL. Lei nº 13.146, de 6 de julho de 2015. Lei Brasileira de Inclusão da Pessoa com Deficiência.
BRASIL. Lei nº 13.709, de 14 de agosto de 2018. Lei Geral de Proteção de Dados Pessoais.
BRASIL. Lei nº 15.378, de 6 de abril de 2026. Institui o Estatuto dos Direitos do Paciente.
BUTLER, Robert N. Age-ism: another form of bigotry. The Gerontologist, v. 9, n. 4, p. 243-246, 1969.
CONSELHO FEDERAL DE MEDICINA. Resolução CFM nº 2.217, de 27 de setembro de 2018. Código de Ética Médica.
KITWOOD, Tom. Dementia reconsidered: the person comes first. Buckingham: Open University Press, 1997.
SONTAG, Susan. Diante da dor dos outros. São Paulo: Companhia das Letras, 2003.
Foto de Patrícia Scholze/Pexels
