Minhas viagens me ajudaram a lembrar de toda a diversão que tive com minha avó.
Por Natalia Lusinski(*)
Toda noite, antes de eu deixá-la ao lado da cama na casa de repouso, com paredes amareladas e o cheiro de flores mortas impregnando o ar, minha avó, de 93 anos, Busia (“Boo-sha” em polonês), perguntava a mesma coisa: “Quando eu for embora, você vai se lembrar de toda a diversão que tivemos?” “Claro”, eu dizia. “Como eu poderia esquecer?”
E eu não consegui.
Desde que minha mãe se divorciou – quando eu tinha três anos -, nós moramos com Busia em Chicago até eu ir para a faculdade. Desde pequena, ela criou a mim e meu irmão com uma “dieta” constante de aventura e viagens.
Ela nos levava para todos os tipos de lugares: aventurando-se no metrô do centro para tomar sundaes de chocolate quente, no que era então o icônico Marshall Field’s; nos levando para cidades aparentemente distantes — como Milwaukee e Door County, Wisconsin — para ver a folhagem de outono e coletar o máximo de folhas laranjas, amarelas e vermelhas que pudéssemos encontrar espalhadas sob as árvores como gotas de chuva; e nos levando para cidades ainda mais distantes para que pudéssemos comer bolos, sorvete e coxas de peru (que pareciam do tamanho de um dinossauro para mim e meu irmão) e ir em tantos brinquedos de parque de diversões quanto possível em eventos como a Feira Estadual de Minnesota.
CONFIRA TAMBÉM:
Lembrando dos fogos de artifício
De volta a Chicago, ela nos levava para eventos sociais da igreja nos fins de semana para tomarmos sorvete e nós adorávamos sair furtivamente de nossos quartos e ficar acordados até tarde com ela — quase até o amanhecer — enquanto ela nos apresentava seus filmes favoritos, como “The Apartment” e “Sabrina”. Em um verão, ela insistiu que fôssemos tomar chá da tarde… em Londres. Ainda me lembro das torres de sanduíches em miniatura, eram as coisas mais fofas que eu já tinha visto.
Todo dia 4 de julho, íamos ao apartamento de uma amiga dela na Lake Shore Drive, no centro de Chicago, para ver os fogos de artifício e observar o caleidoscópio de cores disparando em todas as direções acima do Lago Michigan.
A paixão de Busia por diversão e aventura era tão forte que ela até me deu um conjunto de malas Samsonite como presente de formatura do ensino médio. Eu usava a mala de viagem para todos os lugares que ia.
Em 2015, quando sua enfermeira me ligou para dizer que a insuficiência cardíaca congestiva de Busia estava piorando, deixei Los Angeles e voltei para Chicago, onde tivemos aventuras diferentes, mas familiares.
Haveria chás com os outros moradores da casa de repouso — com direito aos mesmos sanduíches minúsculos que eu adorava quando criança e chapéus do tipo High Tea para todos usarem —, além de sorvetes e noites de cinema, coincidentemente exibindo os filmes clássicos favoritos de Busia, como “The Apartment” e “Sabrina”.
Uma noite, tirei Busia da casa de repouso como uma criminosa escapando da prisão, empurrando lentamente sua cadeira de rodas para que ela não fizesse os ladrilhos do corredor rangerem conforme nos aproximávamos da porta de saída de emergência. Nossa enfermeira favorita nos deu um aceno de “eu-te-vejo-mas-eu-não-te-vejo” e eu levei Busia para os fundos do prédio, um estacionamento vazio, para que ela pudesse ver os fogos de artifício no dia 4 de julho.
Eu a observei com um sorriso no rosto, vendo alguns dos tons coloridos dos fogos de artifício — vermelhos, azuis, verdes — no reflexo de seus óculos. De repente, uma família de guaxinins nos circulou, seus olhos brilhando em verde brilhante ao luar, me fazendo empurrar sua cadeira de rodas de volta para a casa de repouso o mais rápido que pude.
Embora tenha sido assustador na hora, quando voltamos para a segurança do quarto dela, rimos muito. Quando Busia foi para a cama naquela noite, ela disse sua marca registrada, “Quando eu for embora, você vai se lembrar de toda a diversão que tivemos?” “Claro”, eu disse. “Como eu poderia esquecer?”.
No 4 de Julho seguinte, assisti aos fogos de artifício sozinha na beira da estrada — ironicamente, na Lake Shore Drive. Busia tinha falecido na noite anterior e imaginei que ela estava iluminando o céu agora, dizendo olá e me dando uma mensagem: “Lembra de toda a diversão que tivemos?”
Fiquei deitada na cama no meu apartamento alugado em Chicago por semanas, me perguntando se seria possível ficar sem lágrimas, sem saber como viver sem ela.
E, então, uma noite, ouvi fogos de artifício depois de um jogo do Cubs. Corri para fora para dar uma olhada neles e sabia o que tinha que fazer: sair e me divertir um pouco como Busia.
Lembrando dos Bolos
Na manhã seguinte, arrumei rapidamente minha mala Samsonite para passar a noite com algumas mudas de roupa, peguei meu laptop e meu saco de dormir e fui até meu Mini Cooper conversível vermelho brilhante. Parei em uma livraria, peguei um atlas rodoviário e o abri em uma página arbitrária.
Como eu não estava em dívida com ninguém ou nada em Chicago — eu trabalhava remotamente como escritora e editora para várias revistas — imaginei que eu apenas sairia por alguns dias em uma viagem de carro pelo Centro-Oeste, visitando alguns dos lugares favoritos da minha avó, ou seria guiada por qualquer página que eu abrisse meu atlas rodoviário. Eu, literalmente, e figurativamente, não tinha nenhum plano.
Em um momento, eu me vi indo para o sul em busca de um bom churrasco (Busia adorava um bom tri-tip). No outro, eu me vi dirigindo para o norte até a Feira Estadual de Minnesota e comendo um bolo com ela. E, no outro, eu me vi passando por Wisconsin em busca de alguma folhagem de outono, coletando folhas coloridas de árvore em árvore.
Logo, “alguns dias” se transformaram em alguns meses. Eu contava a todos e a qualquer um sobre minha avó, de baristas de café a funcionários de albergues e outros viajantes que eu conhecia por aí.
Eu contava a eles sobre a vez em que Busia e eu estávamos assistindo ao Oscar e ela notou o vestido muito curto de uma atriz e disse: “Esse vestido ficaria bonito se tivesse mais”.
Ou, como eu perguntava a Busia sobre a comida da casa de repouso, e ela dizia: “Não é ruim. É muito melhor do que a comida da sua mãe.”
Ou como, quando entrei um dia no quarto de Busia na casa de repouso, e ela disse: “Se você correr pelo corredor, ainda pode pegá-lo.” “Quem?”, perguntei. “Meu novo médico”, ela respondeu. “Se você não fizer isso, eu farei.”
Eu ria em um momento, chorava no outro. Meus novos estranhos que viraram amigos também. E descobri que muitos deles também tinham histórias de avó para compartilhar. De repente, minha tristeza não parecia tão isolada quanto quando eu estava sozinha, enrolada na cama em Chicago.
Antes que eu percebesse, quatro meses se passaram, aparentemente da noite para o dia, e embora dirigir pelos Estados Unidos não fosse uma maneira de escapar da minha dor, era uma maneira de permanecer conectada com minha avó, apesar da dor.
Enquanto eu dirigia de volta para Chicago no último dia da minha viagem, fogos de artifício de repente começaram a explodir na minha frente na Lake Shore Drive. Eu não tinha ideia do que poderia ser até perceber que Busia provavelmente era a ocasião, me dando as boas-vindas de volta e perguntando: “Lembra de toda a diversão que tivemos?”
Claro. Como eu poderia esquecer?
(*) Natalia Lusinski é uma escritora e editora de bem-estar e estilo de vida, cobrindo tudo, desde saúde e relacionamentos até tópicos de viagens e finanças pessoais. Seu trabalho pode ser visto em várias dezenas de publicações. Ela passou vários anos morando no exterior e atualmente está trabalhando em um livro de memórias sobre viagens/luto. Mais de seus escritos podem ser vistos em seu portfólio online. Publicado em NextAvenue.
Foto de Vladyslav Dukhin/pexels.
