Dolores Westfall, 79 anos, é uma das nômades grisalhas da América. Embora muitos aposentados de classe média cruzam as rodovias interestaduais como uma opção de vida, para Westfall e muitos outros, a vida em movimento não é uma escolha, mas sim uma necessidade. Em 2008, quando a economia se contraiu nos EUA, ela perdeu sua casa e foi mandada embora da classe média. Há oito anos vive em uma velha van que ela chama de Pé Grande, que ela dirige de um emprego temporário para o outro.
John M. Glionna. Fotos: Francine Orr *
Na idade sábia de 79 anos, Dolores Westfall sabe que comprar alimentos com o estômago vazio é uma missão de tolos. No seu caminho para o supermercado em maio do ano passado, ela parou no restaurante Town & Country Family para ao menos eliminar parte de seu apetite.
Depois de muita consideração, ela pediu a costela especial e um chá gelado – foi caro, US $ 21,36, mas as sobras, embrulhadas com cuidado para viagem, iria fornecê-la com mais dois almoços.
O problema, que mais tarde ela se deu conta, era que uma conta de seguro de valor alto estava para vencer. Como ela iria pagá-la? Ela estava a ponto de falir por causa de um prato de costela? “Eu pensei que eu poderia comer e fazer compras”, ela disse, “mas o almoço já foi demais para mim”
Westfall, 1,55 metros de altura, tem o corpo de uma bailarina graciosa que ela aperfeiçoou quando adolescente com o sapateado – é tão teimosa quanto alto astral. Mas ultimamente ela se encontra em um lugar precário: suas economias já se foram faz tempo, e por nunca ter feito muito planejamento financeiro a longo prazo, Westfall deixou sua casa na Califórnia para viver em uma velha van que ela chama de Pé Grande, que ela dirige de um emprego temporário para o outro.
“Eu quero viver a vida tanto quanto eu puder. Antes que eu não tenha nenhuma”. Ela suporta o que é para muitos americanos envelhecidos uma economia imperdoável. Quase um terço dos chefes de família americanos com idades entre 55 e mais velhos não têm poupança ou economias de aposentadoria e uma renda média anual de cerca de US $ 19.000.
Uma proporção crescente da nação de idosos são como Westfall: pobres demais para se aposentar e muito jovens para morrer.
Muitos dependem de Segurança Social e pensões mínimas, em parte porque a metade de todos os trabalhadores não têm planos de aposentadoria apoiados pelo empregador. Oito em cada 10 americanos dizem que ainda vão trabalhar bem em seus 60 anos ou ignorarão a aposentadoria inteiramente.
Westfall não tinha planejado continuar trabalhando. Mas em 2008, quando a economia se contraiu nos EUA, ela perdeu sua casa e foi mandada embora da classe média. Hoje, Westfall é uma das nômades grisalhas da América. Embora muitos aposentados de classe média cruzam as rodovias interestaduais em Winnebagos (em Wisconsin) como uma opção de vida, para Westfall e muitos outros, a vida em movimento não é uma escolha, mas sim uma necessidade.
Sua viagem de sete anos levou Westfall para 33 estados e a conta ainda não acabou. Ela trabalhou como guia turística de uma caverna, recepcionista de um resort, oficial de controle de multidão, balconista em um armazém da Amazon. Outros como ela limparam banheiros, colheram beterrabas, depenaram galinhas.
Sua renda mensal consiste em US $ 1.200 em Segurança Social e uma pensão de $190, acrescido de remuneração de seus empregos sazonais. Ela deve US $ 50.000 em seus cartões de crédito. Há também um empréstimo mensal de US $ 268 que deveria prover o necessário pelo envelhecimento.
Houve momentos em que ela sobreviveu de arroz integral e leite – e ainda preocupada que o leite iria acabar.
Westfall passou a temporada de Natal de 2014 trabalhando no shopping de Fort Lauderdale, na Flórida, por US $ 10 por hora, em seguida, foi para Virginia para passar a vender fotos de porta-a-porta. Até maio de 2015, seu tour a levou para o parque de diversões Darien Lake em Nova York para trabalhar como uma operadora de passeios para crianças. O salário: $ 9 por hora. O trabalho iria sustentá-la apenas durante setembro.
Ela se desvencilhou do pequeno carro Smart branco que chamava de Pequena Embarcação e com o Pé Grande (herança de sua amiga) montou acampamento em um campo junto a duas dúzias de outros trabalhadores sazonais, quase todos eles aposentados. Vestindo uma camisa de trabalho laranja, ela logo se tornou conhecida entre os jovens de lá como “a Mulher da Estrada.”
Com quase 80 anos, ela sofre com dores diárias – cãibras nas pernas, artrite e fraqueza por causa de uma baixa de açúcar no sangue. Pé Grande tem seus próprios problemas: O vazamento do telhado, assim como o dos tubos debaixo da pia. A bomba de água que fornece água para o chuveiro e a pia está falhando. “Um de nós vai morrer primeiro”, disse Westfall com uma risada. “Ou eu ou Pé Grande”.
Ela evitou o desastre após a costela de janta ao persuadir a companhia de seguros a parcelar seu pagamento em prestações. Mas, em seguida, no mesmo mês, ela foi pega dirigindo a 43 Km em uma zona de 35 Km. A multa: $ 300.
“Eu poderia simplesmente chorar”, ela escreveu em seu diário. “Eu não vou conseguir os US $ 300 em todo o mês de maio. Se eu puder reduzi-lo a US $ 150, ainda será mais do que todo o meu orçamento de supermercado. Não sei como eu vou lidar com isso”.
Durante semanas, na primavera de 2008, Westfall permaneceu sozinha dentro do Pé Grande, estacionado do lado de fora de seu trailer duplo em um parque de casas móveis em Kelseyville, uma cidade rural no norte da Califórnia.
O mobiliário foi vendido, a casa estava à venda e Westfall estava vivendo na garagem. Ela pensou em se matar. “Eu tive uma conversa séria em voz alta comigo mesma”, recordou ela, sobre como sair de sua situação financeira – uma crise imprevista em uma vida longa e independente.
A nativa de Nova York tinha feito um curso de negócios, tinha passado um tempo como secretária executiva do banco e como uma curadora de museu. Mais tarde, ela começou a sua própria empresa de consultoria de design de interiores. Foi quando ela comprou Pé Grande, usando-o como um escritório móvel para atender clientes em toda a Califórnia.
Westfall não sabia disso, mas ela estava sentada na sua ruína, pois em poucos meses os preços de habitação nos EUA tiveram a maior queda na história.
A Grande Recessão teria atingido principalmente os americanos mais velhos. Das 4,7 milhões de execuções hipotecárias entre 2007 e 2011, um terço, ou 1,5 milhões, de pessoas possuíam 50 anos ou mais. Estudos mostram que as mulheres solteiras mais velhas são as mais vulneráveis: Elas ganham menos do que os trabalhadores do sexo masculino, e aquelas que têm tempo livre para ter filhos muitas vezes perdem chances de ganhar promoções e aumentos salariais.
Westfall se casou duas vezes há décadas, mas nunca teve filhos, decidiu que com um homem em sua vida ela ficava ainda mais solitária. Após sua aposentadoria em 2007, ela planejou vender seu carro para financiar seu sonho de vida: explorar a nação de trás do volante de Pé Grande.
Ela sabia que a ação seria perigosa. A precipitação financeira rendeu à ela uma perda de valor do seu modesto acúmulo de dinheiro e ela nunca guardou muito na poupança. A casa móvel foi de US $ 40.000, mas havia um problema: o novo proprietário do parque triplicou a renda, o que tornava impossível vender seu carro. Ela pediu ajuda para o centro local de leis de idosos e até mesmo para o supervisor do condado, lutando por uma solução.
Foi por volta dessa época, em 2008, que Sheila Faulds morreu; ela tinha sido uma amiga de Westfall já há meio século e ela deixou para ela US $ 20.000. “Prometa-me que não vai pagar as contas com esse dinheiro”, Faulds tinha dito a ela. “Eu quero que você compre uma van”.
O diário de Westfall exala desespero: Sua melhor amiga se foi. E ela estava presa: Como ela poderia pegar a estrada sem vender seu carro? Ela não conseguia dormir.
“Comecei a chorar e tive um momento longo de um grito angustiado”, ela escreveu em seu diário. Em seguida ela bateu os punhos no sofá até que ela adormeceu.
Ela acordou com este pensamento: Não havia outra opção.
Com um bloco de papel e um lápis, ela escreveu os prós e contras para avaliar sua situação. De um lado da página, sob o título “Ruim”, ela escreveu: “Nenhum dinheiro. Nenhum trabalho. Renda insuficiente. Grande dívida. Sem lugar para ir. Sem planos.”
Abaixo de “Bom”: “Casa móvel motorizada para morar (embora cause parte da dívida). Capacidade de fazer planos”. Então ela fez outra lista de dois lados. Em uma coluna se lia, “O que eu sempre quis fazer na aposentadoria?” e na outra: “Quão perto estou de chegar lá.”
Ela poderia pegar a estrada, mas ela teria que continuar trabalhando. E apenas talvez, poderia haver dinheiro para algumas coisas agradáveis. Era tudo tão assustador, mas também um pouco emocionante.
Westfall vendeu a maior parte do que restava de seus pertences e colocou o resto em um armazenamento da van. O presente de sua amiga iria inaugurar sua vida como uma cigana de estrada, e ela deixaria o carro para trás sem conseguir um centavo por ele.
Ela arrumou o motor do Pé Grande, dirigiu pela rodovia asfaltada e virou à direita em direção ao sul para a estrada de Soda Bay Road e para uma vida como uma bola de neve sobre rodas.
“Eu nem tenho certeza se eu fechei o portão atrás de mim”, ela lembrou. “Eu só fui embora.”
Westfall já está acostumada a ficar sozinha. Durante sua juventude, ela fez viagens rodoviárias sozinha para o deserto e para montanhas e em um momento até teve aulas de voo. A vida na estrada lhe ensinou a ser mais engenhosa, mais ousada.
Certa vez ela foi para o norte do Texas para escapar de um furacão e se virou com os remanescentes da tempestade em uma parada de caminhões em Little Rock, Arkansas. Em um Natal na Flórida ela assustou um ladrão que estaria armado em um caixa eletrônico, quando ele a abordou ela gritou: “não tenho mais dinheiro, tolo.”
No verão passado, poucas semanas depois de obter a multa por alta velocidade, Westfall lutou contra os US $ 300 da multa no tribunal de trânsito. Ela convenceu o juiz a reduzi-la para US $ 75 – mas perdeu um dia de salário para pleitear seu caso.
Dois meses depois, em agosto, ela ainda não sabia onde ela estaria trabalhando depois do parque de diversões Darien Lake, e enfrentou mais uma escolha desagradável entre a necessidade e o querer.
Alimento para a alma
Será que ela deveria ir ao dentista ou fazer uma visita guiada dos edifícios projetados por seu arquiteto favorito, Frank Lloyd Wright? Cada um custaria US $ 100.
Ela escolheu Frank Lloyd Wright. Seus dentes podiam esperar.
“Eu acredito que fazer algo divertido, não importa o quão frívolo possa parecer, é alimento para a alma”, disse ela. “Você precisa se alimentar com algum prazer de vez em quando para continuar se sentindo vivo. Caso contrário, há apenas trabalho penoso. “
Ela é muito favorecida por receber cupons de alimentos e grande parte vai para mantimentos. Ela tenta comer alimentos orgânicos por causa de sua baixa taxa de açúcar no sangue. Isso exclui os baratos, mas fartos Big Macs – bem como as cozinhas alimentares cujas refeições produzidas em massa, ela decidiu, são insalubres.
Ela não pode comprar nada em grande volume porque Pé Grande tem pouco espaço de armazenamento. Muitas vezes, ela é forçada a comprar produtos de menor porte – a preços de lojas de conveniência – que cabem em uma pequena geladeira portável. Nas lavanderias, ela tenta manter o dia de lavagem abaixo dos US $ 10, sempre procurando as secadoras que proporcionam maior economia de dinheiro.
Seu chaveiro é cheio de cupons de desconto de plástico para supermercados e lugares como Staples e Books-A-Million.
Mas Westfall é agora mais endividada do que quando ela pegou a estrada. Ela não tem conseguido visitar sua irmã mais nova, Mary Ann, na Califórnia desde que ela pegou a estrada; ela só pode se dar ao luxo de fazer o caminho mais curto para o próximo trabalho, e os seus trabalhos não a têm levado para aquele caminho. A maior tragédia ocorreu em 2013 quando ela enfrentou $ 8.000 em taxas de trabalho odontológico de emergência e reparos de plataformas na van. Foi um soco no estômago, o qual ainda não se recuperou.
Ela tenta fazer os reparos ela mesma quando pode. Um dia no Darien Lake ela subiu em uma escada para inclinar-se sobre o telhado de Pé Grande a procura da origem de um vazamento que estava pingando água sobre seu laptop. Houve esse tempo em que ela subia até o telhado para cuidar das coisas. Mas não mais.
“Estou começando a me sentir ineficaz”, disse ela. “E eu nunca senti isso antes. Eu não me sinto desesperada, mas eu estou quase lá. “
O seu último turno no parque temático foi em uma tarde quente de domingo no final de setembro. Enquanto alguns colegas de trabalho com muito tédio tomavam conta dos controles ela não era vista em atividade. Usando uma vara, ela mediu cada criança para se certificar de que eles eram altos o suficiente para brincar; ela amarrou os mais jovens com força em seus assentos.
Usando os óculos com manchas de leopardo que ela tinha comprado em uma parada de caminhões, ela inclinou-se face-a-face para conversas com os pequeninos que nunca condescenderiam. Alguns a envolveram em um abraço espontâneo.
Eles perguntaram: “Você conseguiu seus óculos no Target?” Ou “Você é do bem?”
Sua favorita: “Como você ficou tão velha?”
Ela respondeu: “Sobrevivendo por muito tempo.”
Seus pés doem constantemente por ficar de pé durante 12 horas seguidas, seis dias por semana, acumulando horas extras. Em seu último dia, uma hora antes do parque começar a ser fechado, Westfall delicadamente corrigiu uma mãe que tinha invadido a área de passeio para avisar a segurança de seu filho após o portão de segurança ter sido fechado. Isso era o seu trabalho, Westfall explicou.
A mãe explodiu. Ela gritou a centímetros do rosto de Westfall, sua saliva voava.
“Só porque você é uma velha infeliz com o seu trabalho de $ 7 por hora”, ela gritou. “Você não tem uma vida.”
Quando a mulher enraivecida foi finalmente escoltada para fora por um segurança, um espectador falou para sua filha dar a Westfall uma nota de $ 10. Ela disse que Westfall merecia um jantar agradável.
Uma hora depois, Westfall caminhou até seu carro, exausta e preocupada: Ela ainda não tinha pensado no seu próximo trabalho. De repente, uma pequena multidão correu para o veículo e Westfall ficou tensa: a mãe louca de novo?
Foram seis adolescentes que tinham trabalhado com ela no verão. Eles balançaram o carro para frente e para trás cantando: “Nós amamos Dolores! Nós amamos Dolores. “
Os jovens puxaram Westfall para fora para um abraço em grupo e a convidaram para ir ao Denny para um jantar de despedida. Seu rosto ficou corado com este dom da graça. No restaurante ela riu junto aos estudantes de ensino médio que em outra vida poderiam ter sido seus netos.
Depois da garçonete deixar o valor na mesa, um gerente se aproximou e colocou a mão no ombro de Westfall. “Então, você vai pagar por toda a tripulação.”
O grupo ignorou e dividiu a conta. A porção de Westfall chegou a US $ 10; Seu cartão de AARP reduziu a menos de US $ 8.
Ela entrou na noite se sentindo menos sozinha. Mais tarde ela sentou-se em uma mesa de piquenique que ela tinha preparado com uma toalha de plástico vermelha e branca ao lado de sua van.
Para onde ir?
A maioria das vans pertencentes a outros trabalhadores sazonais já haviam partido. Em uma manhã cinzenta de outubro, um bando de gansos voaram em formação e Westfall sabia que teria de voar também. Pé Grande nunca poderia mantê-la quente no inverno, mas ela não podia viajar muito longe para o sul; ela sabia por experiência própria que o sul da Flórida era muito caro.
Mas para onde ir? Apesar de horas de telefonemas, Westfall ainda não sabia se ia para Maryland para uma venda de porta-a-porta de ingressos para pequenos shows ou para Geórgia para um trabalho no shopping.
Pé grande era outro problema. Ainda havia um vazamento no telhado e o encanamento a estava deixando na mão. Graças a um surpreendente aumento de $ 1,000 do limite de um cartão de crédito, ela conseguiu um pouco mais de espaço, mas US $ 400 já foram gastos.
O prazo para sair de Darien Lake foi o dia seguinte. Ela abriu a torneira da cozinha. A pia ficou entupida.
Uma expressão de cansaço atravessou seu rosto. “Eu não gosto disso”, disse ela.
Westfall, vestida com um robe marrom, começou mais uma vez a armazenar a sua vida para o próximo passo. Os bancos de passageiro e do motorista foram lotados com caixas em que se lia “escritos”, “recibos”, “cartões de crédito” e “seguros”.
Ela saiu do banheiro com um olhar triste: A descarga do vaso sanitário tinha acabado de quebrar.
Logo, um guarda de segurança bateu a sua porta.
“Oi”, disse ele. “Eu só queria saber quando você está planejando em sair.”
“Oh, em cerca de um ano”, disse Westfall com uma risada. “Sabe, embalar tudo isso é como colocar a sua casa sobre rodas.”
À medida que a tarde foi se esvaindo, ela terminou a organização e foi para o lado de fora. Ao enrolar várias mangueiras enquanto seus dedos doíam no frio, uma cinta na escada da van estalou. Em frustração e desespero, ela bateu na lateral do Pé Grande.
“Você está ficando detestavelmente inabitável”, ela repreendeu-o.
Com o sol se pondo, Westfall dirigiu até uma oficina de conserto.
Os mecânicos confirmaram que a bomba de água havia sido rompida. Sem ela, Westfall não poderia economizar dinheiro estacionando em paradas de caminhões e teria que pagar para ficar em acampamentos que forneciam água.
Mas os mecânicos queriam milhares pelo reparo. Então Westfall teve de lidar sem a bomba, procurando por acampamentos mais baratos enquanto seguia para o sul se direcionando às Carolinas onde encontrou um mecânico que poderia consertar a bomba por US $ 200.
No final de outubro, ela já estava estacionada em um acampamento em Savannah, Ga., era sua temporada de trabalhos de Natal. Ela estava começando seu oitavo ano na estrada, pronta para começar todo o processo novamente.
O jantar voltou a ser composto de arroz integral e leite. A pia da cozinha de Pé Grande ainda drenava lentamente.
* John M. Glionna. Fotos: Francine Orr. Tradução livre por Dhara Lucena. Janeiro 29, 2016 | Apresentação de relatórios de Darien, NY.
