E embora ele fosse um doente calmo, dócil até, não podia ficar só. Sempre lúcido, gostava de companhia pra poder contar seus “causos”, entrecortados por longas paradas para recuperar o fôlego.
Maria Izabel Martins (*)
Não havia nada que eu pudesse dizer ao contrário.
Afinal nossa casa era ensolarada, bonita, numa rua boa.
Também tinha uma filha pequena, saudável e toda condição de viver tranquila.
Ainda bem, pensei enquanto regava o jardim.
CONFIRA TAMBÉM:
A morte mais cruel
- 17/03/2021
Mas, desde que há seis meses meu pai tinha concordado em vir morar comigo eu andava inquieta. Se por um lado me tranquilizava o fato de tê-lo sob meus olhos. Por outro o fato de ser idoso e ter a saúde precária tornou as noites mais compridas e sombrias.
Com certeza eu estava dormindo pouco. Além de estar amamentando, a todo instante verificava o balão de oxigênio do meu doentinho. E embora ele fosse um doente calmo, dócil até, não podia ficar só. Sempre lúcido, gostava de companhia pra poder contar seus “causos”, entrecortados por longas paradas para recuperar o fôlego. Fosse por ele ou por Mary, minha filha ainda bebê, meus dias e noites estavam compromissados. Sorte que Rosa, a moça que trabalhava em casa, esticava sua semana até o sábado à tarde.
Então nossa casa era boa, ensolarada e eu tinha uma filha bem nova e um pai bem velho. O marido saía cedo e voltava à noite. Não raro meus dias aconteciam com um pouco de leitura, alguma televisão e cuidados. Muitos cuidados.
De tal modo, que um torpor foi se instalando em mim. Como um medo grande da pouca vida. Ainda maior era o medo de todas as mortes. Sem que me desse conta vazei e meu pai notou:
– Filha, estou te achando triste. Por favor, não se preocupe tanto. Estou acostumado a isso. Acho que você precisa sair um pouco. Se distrair. Há meses você anda por entre estas mesmas paredes. Saia, eu fico bem com a Rosa. E assim ele insistiu, preocupado comigo.
Por acaso naquela semana foi o aniversário da filha de uma amiga, e ela nos convidou pra comer bolo em sua casa à tarde. Até o último momento não me animei, o social não era mais o meu forte. Mas por fim…
Sem muita vontade, arrumei minha pequena e com poucos cuidados enfiei um jeans e já fechando as janelas do quarto resolvi trocar a camiseta por uma nova que havia comprado algum tempo antes de meu pai vir para casa. Toda bordada com delicadas sementes, e da qual havia me esquecido completamente.
Incrível como eu andava distraída. Pois minha lembrança era de um bordado pequeno e agora olhando na penumbra do quarto me parecia mais recheado.
Enfim, mochila de criança num dos ombros, filha no braço, me despedi de meu pai e de Rosa. Conforme a dona da casa havia me dito, éramos poucos convidados. Apenas uma meia dúzia de mães que como eu estava no estágio inicial com suas crianças. Todas bastante cansadas e distraídas do geral.
Mas ficaram felizes em me ver e comentaram da minha camiseta.
– Que coisa diferente?
– Onde você comprou?
Depois de tanto tempo enclausurada, aquelas manifestações educadas ou sinceras, me fizeram muito bem. E assim que Mary adormeceu, fui ao banheiro dar uma ajeitada no cabelo e passar um batom.
Inacreditável foi o que me mostrou o espelho. As sementes da camiseta tinham brotado.
Do espanto ao riso, foi um passo.
Frente ao espelho passei a mão lentamente sobre a maciez dos pequenos brotos.
Mas não senti vontade de dividir isso com ninguém.
De volta à sala, sentei-me à mesa, me servi de pão.
Bem verdade é que andava distante de tudo e perdida em mim mesma.
Então, participei da conversa, prestando atenção ao que se passava ao meu redor. Disfarçadamente de vez em quando acariciava as sementes brotadas. O que senti foi qualquer coisa de extraordinário. Como se pudesse, ou soubesse que seria possível consertar o que estava se partindo em mim.
Quando mais tarde voltei para casa vinha agitada, feliz, com a nítida sensação de que eu brotaria novamente.
(*) Maria Izabel Martins – natural de Herculândia, São Paulo. Socióloga de formação. Trabalhei com processamento de dados, fui professora primária e após me aposentar fiz pós-graduação em alfabetização. Atualmente trabalho com alfabetização de adultos – um projeto e uma realização pessoal. E-mail: meim@uol.com.br
